Случился фальстарт, и мой гастротур начался еще в электричке Тверь–Торжок. Женщина, сидевшая рядом, попросила у меня зарядку и решила завязать диалог, как это обычно случается у попутчиков:
— А вы в Торжок к родственникам?
— Нет, я статьи писать. А вы?
— А я к сестре. Я вообще в Подмосковье живу, но училась в Политехе в Торжке. Всю жизнь мечтала стать педагогом, но в итоге пошла на товароведа.
— Жалеете?
— Да, но не сильно. Ведь если бы так сильно хотела, пошла бы да поступила. А вы про что статьи-то пишете?
— Всегда по-разному, но сейчас буду про еду.
— Ой, здорово. У меня, кстати, печенье есть, берите.

Уже на вокзале в Торжке я встретилась с девочками, и мы вызвали такси, чтобы добраться до кафе, где нас ждали остальные. Я вообще не имею привычки болтать с таксистами и тем более сама начинать разговор, но в тот вечер настроение было журналистским, а водитель Икром — очень располагающим.
— Здравствуйте! А чем у вас так вкусно пахнет в машине?
— Это яблоки, натуральные! Они в двери лежат, угощайтесь, пожалуйста.

Весь следующий день я посвятила гедонизму, граничащему с сахарной комой. Есть все подряд без особой цели было бы не очень (наверное), поэтому я решила найти самые вкусные сладости. На ум сразу же пришла популярная «Новоторжская пастила» — именно поэтому я оставила ее «на десерт».

Рядом с Крестовоздвиженской часовней среди киосков расположилась мини-кондитерская «ЭкоСласти Вам». Я выбирала между несколькими позициями и решила все же остановиться на мармеладе.
— Здравствуйте, а какой вкуснее, со свеклой или с апельсином и красным перцем?
— А для вас что вкуснее, свекла или апельсин с перцем?
Душевного разговора не вышло, а из двух зол я выбрала необычное. Свеклу я и дома могу поесть, а вот закусывать апельсин красным перцем вряд ли стану…

Следующим пунктом моего маршрута стала кофейня «Ангеловъ». Я взяла эклер и чай «Таежный сбор». Витрина первого этажа уставлена всевозможными чайными сборами, которые можно купить или попросить заварить на месте. Расположившись на втором этаже, я пыталась наслаждаться уединением, пока чьи-то дети собирали на столе домино, уже чуть ли не заходившее на мою тарелку.
Спустившись помыть руки, я стала свидетельницей разговора других детей:
— О, а давай поднимемся по лестнице?
— Да зачем, там столовка наверху.
Чайник чая, который мне выдали в «столовке», был похож на лампу джина, которого я попросила, чтобы содержимое не заканчивалось, а дети не начали строить башенку у меня на голове.

Вообще я намеревалась сходить в некий «Чайкофский», расположенный в четырехэтажном доме за железной дверью. Но он был закрыт и не подарил мне никакого аутентичного опыта, так что пришло время попробовать главный хит Торжка — пастилу.

В домике «Новоторжской пастилы» рядом с мостом кипела жизнь: двое мужчин чинили вывеску, девушка-продавец раскладывала товар на прилавок, а еще одна девушка контролировала процесс издалека. Она-то и подошла ко мне, пока я пыталась хотя бы прочесть названия всех имеющихся вкусов.

– Здравствуйте, я Настя, давайте я расскажу вам о пастиле!
– Здравствуйте, давайте!
– Вообще я историк по образованию, но сейчас вот владею «Новоторжской пастилой»…
– Погодите, а я вас знаю, мы брали у вас интервью в прошлый раз.
– Вероятно, что-то припоминаю.

Затем мы поговорили об истории пастилы, технологии ее приготовления и том, что Настя делает пастилу без сахара. Меня, конечно, это зацепило еще больше, потому что я отчаянно пытаюсь отказаться от этой добавки (сделайте вид, что не читали только что, как я ела эклер).

В итоге я набрала целый пакетик пастилы, а теперь с гордостью представляю вам мой топ вкусов:

1. Мята и лимон (слегка кислое сочетание нежной мяты и цитруса = рай)
2. Орех (сладкий сливочный вкус с кислинкой. Очень хорошо сочетается с кофе, но ореховый вкус там не то чтобы сильно чувствуется)
3. Облепиха (и вкус, и запах, как у настоящей облепихи, разве что горечи меньше)
4. Клюква (пахнет очень натурально, сама по себе послаще настоящей ягоды и с приятным горьким послевкусием)
5. Брусника (по вкусу менее насыщенная, чем клюква, но цепляет другим. У нее бархатная и воздушная, как облако, текстура. Но внутри много твердых частичек, угрожающих вашим зубам, так что надо смаковать)
6. Садовая груша (непередаваемый запах, но вкус, увы, такой насыщенностью не отличается. А еще там много твердых частичек)
7. Черника (просто сладенькая, ничего особенного)

Вкусовые рецепторы поблагодарили меня за изобилие разнообразных наполнителей в этой пастиле. А совесть была спокойна, ведь я съела пакет сладостей, но без сахара (!), значит, это был здоровый перекус. Ставлю 11 семечек брусники из 10.

Мне уже не пять лет, так что я по жизни не испытываю дикого желания питаться одними сладостями. Оба дня своего пребывания в Торжке я заходила поесть в кафе Deep House. И оба раза брала одно и то же… Мое сердце пленила паста с курицей и вялеными помидорами. Конечно, с московскими ресторанами это не сравнится, да и тертый сыр, которым посыпают блюдо, был настолько тонким, что через него можно было смотреть на прекрасную погоду за окном. НО это все не умаляет вкуса и сытности пасты, дополняемых яркостью вяленых помидоров.

Перед отъездом мы дружно отправились в легендарную «Лиру». Я со своим желанием вечно пробовать что-то новое (не конфликтующим с тем, что я два дня подряд заказывала одну и ту же пасту) решила взять пельмени «Медвежье ушко» с бараниной, свининой, курицей и щукой. Намешали всего, что только можно, но медвежатину, к сожалению, не добавили.

Мое двухдневное кочевание от кафе к кафе подошло к концу, и я увезла с собой в Москву новые впечатления, которые еще предстояло переварить во всех смыслах. Если хотите попробовать Торжок на вкус, рекомендую поесть в Deep House, купить «Новоторжскую пастилу» и съесть ее с чаем из «Ангеловъ», а на ужин отправиться за пельменями в «Лиру» или за пожарскими котлетами в «Оникс» (но это уже пройденный мной этап…).