Завтракаем мы в Торжке. Здесь вообще очень развита «завтрачная культура». О завтраке тут не договариваются за месяц, как в Москве, чтобы потом встретиться в дорогой кофейне в центре и выпить капучино за тысячу рублей. Это происходит по-другому:

7:00 утра.
Житель 1: Алло, привет, доброе утро! Я к тебе завтракать иду, ты как?
Житель 2: Ну заходи, коль не шутишь.

Общий завтрак сегодня запланирован у Александра Викторовича, до которого мне помогает добраться Роман — местный бизнесмен и «сказочник», как он сам себя называет. Но про «Романа» лучше сразу забыть, «Роман» он только для местных. Мне он представился как Ангелов — создатель «кафе Ангеловъ» здесь, на берегу реки. Пока мы берем пирожные, эклеры и кулек с чем-то из кафе (с пустыми руками приходить нельзя — и это тоже правила игры), Роман показывает мне задний двор кофейни. Лот № 1 — передвижной дом. Вернее, передвижным он станет в будущем — осталось найти колеса и докрутить идею, а пока это небольшой сруб со всем необходимым, чтобы путешествовать по миру в тапочках. «Через сколько-то лет у всех такие будут», — уверенно говорит создатель. Лот № 2 — кролики, о которых я спотыкаюсь прямо на входе. Это не просто кролики — ничего «простого» в Торжке не бывает. Это кролики с особой миссией. «В городе растет много травы, козы не справляются. И вот у меня появилась идея развести много кроликов, чтобы они эту траву ели. Скоро их будет столько, что можно будет выпускать по всему Торжку, мы ими заполним весь город. Видели голубей на торжокском гербе? Это ведь совсем не символ мира. По сути, они просто вредители, вы не думайте, что все так радужно. А вот кролики — нет, они будут полезными». Лот № 3 — леска. Ее Роман протянул ночью к окну археолога Натальи на другом берегу. Это чтобы отправлять ей «завтрак в постель» — пирожные из кафе «Ангеловъ» в коробках с доставкой на дом. Да еще с какой! Эту идею они придумали в шутку вчера вечером, ночью подготовили, а сегодня планируют первый «запуск».

Я пропускаю оставшиеся лоты, потому что мы уже пешком выдвигаемся по мосту на завтрак к моему сегодняшнему герою и остальной компании торжокских активистов.

Мы идем по мосту, с рыбалки возвращается рыбак, а я ловлю себя на крючок вопросами.

— Что это мы в кульке несем? Вон том, рядом с эклерами.

Роман не отходит от образа сказочника: Попробуй и угадай.
Угадать у меня не получилось (тут привыкаешь к тому, что мало знаешь) — в кульке была вяленая дыня. Рецепт Роман придумал сам, на вкус это ни на что не похожий тягучий сладкий сухофрукт. Я хорошо сделала, что спросила. Потому что иначе никогда бы не узнала всю правду и о пожарских котлетах. Роман увлекается всем, естественно, гастрономия — не исключение. Он не доверяет рецептам, все пробует сам.

— Ну вот ты честно скажи, тебе пожарская котлета как?

Как будто вопрос с подвохом.

— Мне отлично! Я за ней специально сюда возвращаюсь.

— Ну уж прям отлично! А чем она от обычной-то отличается? Ну, в сухарях. Сочненькая. С маслом. Но ради «сочненькой» стал бы Пушкин о ней писать вообще? Стали бы сюда приезжать не знаю откуда? Прославилась бы Пожарская обычной котлетой в крошках? Не, я сразу понял, что тут что-то не так, начал искать настоящие рецепты, старинные. И отрыл. Если коротко, то котлета стала популярной не потому, что она была вкусной, а потому что она была котлетой вообще. До этого côtelettes были только во Франции — я это понял, когда начал изучать источники. А что сделала Пожарская? Она мелко нарубила мясо и обжарила в сухарях. Поэтому был обман зрения: все уже привыкли к твердому мясу, видели жесткую сухарную корочку, как вдруг — бац — внутри нежнейшее мясо. Всех поражал этот обман. Хотя и вкус, конечно, тоже. Но сначала обман.

К этому времени меня больше интересовал не обман, а котлеты в принципе, потому что мы уже приближались к заветному общему завтраку мимо торговых рядов («Как ты уедешь из Торжка, не посмотрев на торговые ряды?» — железобетонное основание выбора дороги от Романа).

Но куда более «железобетонным» было то, что мы увидели впереди. Сначала показалось, что это очередной обман от «новоторов — плутов и воров» (эту поговорку мне рассказала археолог Наталья) или странное действие инновационной вяленой дыни Романа. Но очертания огромного железного ангела с крыльями, который торжественно и не по-ангельски грозно восседал на мотоцикле (его колесо было мне по плечо) — все это не было миражом, и чтобы доказать это, я сделала несколько фотографий, на которых железный ангел и сейчас продолжает существовать вполне реально. Слева его поддерживали двое трансформеров: один — на охране ворот дома, второй — в машине рядом.

— Мне вот свои работы не нравятся. Не знаю, как их полюбить, даже если все говорят, что они талантливые. А вот это неплохая работа, Саш, даже очень, — слышу из-за ворот голос Натальи Владимировны, художницы, о которой я делала материал в свой прошлый приезд. Оказывается, она со своим мужем, который рисует и бороздит моря в свободное время, уже была на месте. Более того, они успели восхититься трансформерами Александра Викторовича и перешли к его картинам (то, что он тоже пишет на плэнерах в свободное время, я еще не знала). Специально для опоздавших все снова вернулись во двор, посмотреть на ангела (Роман сразу продумал, как можно поставить такого в кафе «Ангеловъ», и уверил всех, что только там он и будет приносить эстетическую пользу).

— Вот это устройство — огонь! Как круто эта машина в клипе смотрелась… Она на ходу, рабочая? — спросил Роман что-то про клип, о котором я тоже пока не знала.

После, уже в доме, мне показали газету со статьей из «Новоторжского вестника» про Александра Кононова и его роботов. Статья была с заголовком «Неутомимый оптимист». «Какой смысл жаловаться на пенсию и ругать власть? Человек сам может выбрать: его стакан наполовину пуст или наполовину полон», — заявлял неизвестный мне автор из 2016 года. Сейчас я думаю, что у жителей Торжка стакан полон далеко не наполовину, а содержимое переливается через край. В этом случае они ставят второй стакан, а если понадобится, то и третий.

Мы прошли в дом не сразу, а через час просмотра настоящей экспозиции скульптур из запчастей и живописных работ Александра Викторовича. Здесь были железные Дон Кихот на коне и Санчо Панса, бык с металлическими рогами и кот в шляпе, а еще овеществленный конь в пальто и многие другие подтверждения «неутомимого оптимизма».

Дом моего героя еще труднее поддавался описанию: с огромной мастерской, креслом-качалкой из цельного пня, итальянским уголком, выполненным «специально для жены», и собственноручным камином — в существование такого жилища не поверишь, пока не увидишь. Чтобы случайно не написать целую книгу про мой поход в гости, часть деталей дома я покажу на фотографиях.

А пока, по дороге на кухню, мы остановились в зале «для разучивания танго». «Это мы для клипа танец учили», — поясняют мне, снова поставив под угрозу мой запрет на удивление. Но клип я увижу позже, после комнаты с хромакеем.

Вот он — универсальный набор каждого творческого человека, или просто мастерская Александра Викторовича, где он записывает видео, пишет картины, придумывает скульптуры.

— Мне просто интересно монтировать разные вещи, как режиссеру и монтажеру. Наверное, смотреть это скучно, но сценарий писать и готовиться — это нравится. Особенно я люблю ставить танцы. В основе там танго, но названия движений-то я не знаю. Поэтому, если посмотреть на мои записи, там названия такие: болтанка, дерганка. Их вообще нельзя показывать никому, только жена уже научилась понимать, когда мы репетируем.

С кухни тем временем послышался запах шарлотки, и жена Александра Викторовича позвала нас завтракать — вот он, завтрак, который давно уже перестал быть для меня самоцелью. За завтраком показали клипы — те самые, о которых были в курсе все, кроме меня. Сейчас я понимаю, почему: все герои сегодняшней трапезы были в них актерами, и пока поедался пирог, я смотрела, как они энергично танцевали танго на видео.

Эти торжокские клипы хранятся на дисках, их не встретить на ютубе. Кажется, на дисках они и должны оставаться.

Вы улетите, и в далекой дали
Вам будет сниться наш старый городок.
Привет, друзьям, пусть все, кто в этом зале,
Нальют себе — и выпьют за Торжок!

«Городок» этот действительно может только сниться, потому что, чем больше проходит времени, тем более нереальным кажется все происходящее там. И выпить за него можно только переливающийся, наполненный до краев стакан бесконечного оптимизма.

Не удивлюсь, если вместо Торжка уже появился новый город с системой доставки завтраков по леске, кроликами, машинами по проекту Александра Викторовича и своим продакшном клипов или школой танго с движениями-дергалками. Хотя это необязательно. Торжок и так выглядит «окей». И это, Михаил Владимирович, очень слабо сказано.